De todas las ciudades del mundo, de todas las patrias íntimas que un hombre trata de merecer durante sus viajes, Ginebra me parece la más propicia a la felicidad. A ella le debo el haber descubierto, desde 1914, el francés, el latín, el alemàn, el expresionismo, Schopenhauer, la doctrina de Buda, el Taoísmo, Conrad, Lafcadio Hearn y la nostalgia de Buenos Aires. Tambien el amor, la amistad, la humilliación y la tentación del suicidio. En el recuerdo todo es agradable, aún las pruebas. Éstas son razones personales, pero puedo dar una de orden general. A la diferencia de otras ciudades, Ginebra no tiene énfasis. París no ignora que ella es Paris. Londres la conveniente sabe que ella es Londres. Pero Ginebra apenas sa da cuenta de que ella es Ginebra. Las grandes sombras de Calvino, Rousseau, Amiel et Ferdinand Hodler estàn aquí, pero nadie los menciona al viajero. Ginebra, un poco como el Japón, se renovó sin perder su pasado.